Los escritores consagrados compiten con ventajas en el mercado editorial, sobre todo cuando su entrega  ha sido premiada y hay que recuperar los millares de dólares o euros del Premio, obtener ganancias, pagarle al autor y posesionar la obra en el saturado mercado libresco, en desventaja con la incesante demanda de productos audiovisuales, textos de autoayuda y otros productos y espectáculos masivos como el fútbol.

Pienso en esto tras leer Rendición, de Ray Loriga, ganador del Premio Alfaguara de novela 2017. ¿De qué va Loriga en esta obra? De una guerra absurda narrada por un personaje de vida cotidiana que ha perdido a sus hijos en la contienda y sobrevive, entre el temor y la posible delación, con su esposa y un niño que llegó misteriosamente a casa. La evacuación tuvo como destino la anhelada -y mítica- ciudad transparente, “donde todo es de dominio público y extrañamente alegre… hasta el momento en que… despierta y…asume las consecuencias”.

Según el Acta del Jurado del XX Premio Alfaguara de novela, el libro de Ray Loriga es “Una historia kafkiana y orwelliana sobre la autoridad y la manipulación colectiva, una parábola de nuestras sociedades expuestas a la mirada y al juicio de todos. A través de una voz humilde y reflexiva con inesperados golpes de humor, el autor construye una fábula luminosa sobre el destierro, la pérdida, la paternidad y los afectos”.

Coincido con el Jurado. Rendición discurre con inteligencia, sin alardes expresivos y con una impecable estructura compositiva. Pero es muy predecible, demasiado correcta en su formulación ideoestética y tiene un estilo tan cinematográfico -Loriga es narrador y guionista de cine- que nos deja la impresión de haberla visualizado en el cine antes de leerla. Le debe mucho al cine, supongo, quizás a Black Mirror o a otra serie en vez de El Castillo, de Kafka, o 1984, de George Orwell. Tal vez el impacto esperado con esta “fábula de éxodo, destierro y pérdida” sea más común -por real y cotidiano- de lo previsto por la ficción y por el despliegue del marketing editorial.

Kafka y Orwell son clásicos de la literatura universal, pero su profesías conspiranoicas y antiburocráticas han sido superadas por el desarrollo tecnológico -la telefonía móvil, Internet y sus redes-, las normativas estatales y por la “banalización del mal”, evidente en los atentados terroristas con disfraz étnico o religioso. Ficcional sobre el control y la manipulación colectiva es válido, pero no redefine la literatura ni aporta certezas y caminos de luz ante los confusos escenarios contemporáneos.

Por último, Rendición es un título muy explícito y previsible para un creador tan prolífico como Ray Loriga, autor de Lo peor de todo, Héroes -adaptada al cine por el propio Loriga como La pistola de mi hermano-, Caídos del cielo, Tokio ya no nos quiere, El bebedor de lágrimas y otras novelas y relatos exaltados por la crítica española y traducidos a varias lenguas.

La prensa española y europea aún aporta detalles sobre el comando yihadista que el jueves 17 de agosto asesinó a 15 personas en la Rambla de Barcelona e intentó hacer lo mismo en Cambrils y otros lugares de Cataluña, donde días antes jóvenes exaltados acosaban a los turistas y una huelga ponía en crisis al aeropuerto principal.

Como si fuera poco el reporte mediático de periódicos y telediarios, las redes sociales se sumaron con imágenes, vídeos y opiniones contrapuestas en “tiempo real” sobre los “hermanos del mal”, el imán de Ripoll que adoctrinó a los homicidas marroquíes y las ideas a favor o en contra del Islam y su cruzada internacional. En las redes hay enfado y buenismo extremo, mitos religiosos y notas acerca de la expansión del Islam sobre África y España, la canción Imagine de John Lenon y llamados al control migratorio, la expulsión de los radicales y sus familiares, etc.

Lo sucedido en Barcelona es otro episodio de la yihad. Recordemos los miles de muertos cuando el comando de Bin Laden derribó las Torres gemelas de New York en el 2001, o los atentados posteriores en la Estación Atocha de Madrid, el Metro de Londres, el Charlie Hebdo en París y las masacres urbanas en Niza, Bélgica, Alemania y, sobre todo, en países musulmanes -Egipto, Irak, Siria, Afganistán o Pakistán- donde el terrorismo es tan habitual que apenas nos conmueve, como si la “banalidad del mal” nos anestesiara.

Todo mensaje es maleable y requiere glosa e interpretación. No existen, por ejemplo, diferencias esenciales entre las religiones. Ninguna nació para promover la violencia, pero todas tuvieron personajes que manipularon al rebaño de fieles contra los infieles. Hasta el manso Jesús tuvo momentos de ira y, en su nombre, hubo cruzadas a “Tierra Santa”, Tribunal de la Santa Inquisición y la Noche de San Bartolomé en Francia -cuchillos católicos contra los protestantes-.

Pese a sus pasajes oscuros y sus veleidades despóticas, el catolicismo y su variante reformista aprendieron a conjurar a sus demonios y rechazar los  brotes de fanatismo que enlodaron sus preceptos teológicos, puestos en solfa por la evolución filosófica y científica, la Ilustración, la revolución industrial, el liberalismo, la democracia y otros embates que limitaron al clero y el monopolio espiritual de la Iglesia sobre la sociedad.

Al parecer, la religión Islámica sigue atrincherada en sus preceptos medievales. El monopolio de sus ayatolas e imanes ahogó la Ilustración, las revoluciones liberales, la pluralidad de creencias y las conquistas sociales, acentuando su crisis y generando tensiones entre chiitas y sunitas, nucleados en torno a estados teocráticos como Arabia Saudí, Irán y Turquía, quienes rivalizan por imponerse en el Próximo Oriente y expandirse sobre España y Europa.

Esa crispación de fondo desencadena violencia y terrorismo dentro y fuera de las naciones islamizadas. Los yihadistas que asesinan en nombre de Alá contextualizan aquellos versículos atribuidos al profeta Mahoma en el Corán:

“Que no crean los infieles que van a escapar. ¡No podrán! Preparad contra ellos toda la fuerza… (8:59) ¡Creyentes! ¡Combatid contra los infieles que tengáis cerca! ¡Sed duros! Sabed que Alá está con los que le temen! (9:123); Matad a los idólatras donde quiera que les encontréis; capturarlos, sitiadlos, tenderle emboscada por todas partes” (9:5)

Con un texto así y los pretextos utilizados por los fanáticos para aplicarlo, casi todos somos infieles y estamos en riesgo de ser agredidos. Ojalá la mayoría musulmana no violenta salga del anonimato y se manifieste contra los caballos de Alá que obsequian la muerte a quienes disfrutamos de libertades negadas por peligrosas normas religiosas.

Yihadistas

Después de aquella serie sobre la mafia –Los Sopranos-, evadí Juego de tronos y otros audiovisuales con millones de seguidos, pero en julio del 2017 sucumbí a las turbadoras entregas de Black Mirror -Espejo negro-, ofrecida por la plataforma digital Netflix. Black Mirror es una saga de la Televisión británica creada por Charlie Brooker,  guionista de cada capítulo -salvo “Toda tu historia”, escrita por Jesse Armstrong-, y producida por Zeppotron para Endemol.

No me hubiera enganchado la futurista Black Mirror si comienzo por “El himno nacional”, impactante historia del secuestro de una princesa fanática de las redes sociales que presionan al Primer Ministro para que satisfaga la absurda exigencia del secuestrador: tener sexo -filmado y transmitido en vivo- con un cerdo, el animal más desdeñado por algunas religiones. Me alegra no seguir el orden de filmación de las tres series ni los capítulos de cada una; fui descubriendo ese mundo de ciencia ficción que explora el futuro próximo desde las innovaciones tecnológicas y su capacidad para sacar el lado oscuro de nuestras vidas.

Si “El himno nacional” es -o parece ser- una parábola retorcida en la era de Twitter, el resto de los sorprendentes capítulos de esta antología no se aleja mucho del presente y del espectáculo banal favorecido por la conexión a espacios televisivos y virtuales que seduce a millones de internautas ávidos por reafirmarse en la tribu y posar como crones de sí mismos o de quienes cultivan la visceralidad, maldicen, denigran y usan las redes con fines personales, mercantiles, políticos, etc.

La paranoia y el terror tecnológico gravitan, por ejemplo, en “15 millones de méritos”, “Oso blanco”, “Playtesting”, “Odio nacional”, “Blanca navidad” o “La ciencia de matar”. Cada una, como cada episodio, “tiene su tono, su entorno y su realidad diferente”; cada una muestra los efectos secundarios de la tecnología como droga, es decir, se aproximan “a la forma en que podríamos estar viviendo en diez minutos si somos torpes”. Según Brooker, “el espejo negro está en cada pared, en cada escritorio, en la palma de la mano: la pantalla fría y brillante de una tele, un monitor, un teléfono inteligente”.

No voy a contar las historias citadas, el desempeño de los actores y realizadores, sino invitar a los lectores a visualizar los fascinantes capítulos de Black Mirror, calificada de heredera de La dimensión desconocida y de híbrido entre The Twilight Zone y Tales of The Unexpected, lo cual no le resta interés y originalidad. Me detengo, por último, en un antecesor audiovisual memorable de fines del XX, el Decálogo de Kieslowski, el realizador polaco que interrogó el presente mirando las señales del pasado.

En el Decálogo de Kieślowski varios personajes conocidos entre sí interactúan en el espacio configurado por un complejo de edificios de Varsovia. El fondo es opaco y el tono melancólico al igual otras obras suyas, a excepción del capítulo final que comparte elementos de la comedia negra. Según la crítica, el director tuvo la idea del Decálogo “cuando Krzystof Piesiewicz vio una obra de arte del siglo XV que ilustraba los Diez Mandamientos en escenarios de ese periodo de tiempo…”. El Decálogo es un equivalente moderno con cada “mandamiento” como trasfondo y los problemas de la sociedad polaca en cada capítulo, narrado en forma oscura para evadir la censura comunista, por lo cual se valió de melodramas y conflictos morales cargados de hondura psicológica y metafísica.

Kieslowski, director y guionista, utilizó a varios directores de fotografía y a dos actores principales: Jerzy Stuhr y Zbigniew Zamachowski, además de un personaje sin nombre (Artur Barcis) en todos los episodios, exceptuando el VII y el X, que observa en silencio a los protagonistas en sus momentos claves, quizás una figura sobrenatural.

No haré la reseña de cada episodio, del reparto ni del director de fotografía, pues por la  gran recepción e influencia del Decálogo de Kieslowski es posible visualizarlos por Internet. Fue concebida para la televisión polaca en 1989 pero su impacto llegó al Vaticano y fascinó al mítico director estadounidense Stanley Kubrick. La versión en​ DVD obtuvo el 100% de votos en la encuesta de expertos del Rotten Tomatoes. Fue celebrada por críticos como Roger Ebert y Robert Fulford, e incluida en el 2002 entre las Diez mejores películas del último cuarto del siglo XX por la revista​ Sight and Sound junto a tres filmes anteriores de Kieślowski: Tres colores: azul, Tres colores: blanco y La doble vida de Verónica. Ese año, El decálogo quedó entre las 100 mejores “películas esenciales” por la National Society of Film Critics y ocupó el puesto 36 de la revista Empire sobre las “100 mejores películas de cine mundial”.

¿Coinciden y difieren Black Mirror y el Decálogo de Kieslowski? Sí, ambas interrogan el mundo, sacuden sus certezas, muestran sin ñoñerías las miserias humanas, las tentaciones inmediatas y las consecuencias de nuestros posibles actos, sobre todo cuando la inmediatez contagia, reporta y pretende rediseñar la realidad.

La presencia vasca en Cuba y América, aunque no es de las más numerosas y constantes, constituye sin lugar a dudas una de las más tempranas y relevantes.

El presente libro, dedicado a los vascos en Cuba, de Miguel Iturria Savón, es resultado de largos años de trabajo con el objetivo de poner al día la significación y continuidad del legado cultural del pueblo vasco en la mayor de las Antillas.

Para lograrlo ha tenido que hurgar en múltiples fuentes, desde el testimonio oral relacionado con sus propias vivencias familiares, hasta las diversas publicaciones periódicas que han aparecido en Cuba como reflejo de la tenaz vocación asociativa vasca, capaz de dar a conocer sus actividades con voz propia. Especial motivación representó en el estudio de Iturria Savón, la publicación en 1999 de la Memoria documental de los vascos en Cuba, para allanar el camino que le facilitó profundizar en este apasionante tema.

El autor parte de un conjunto de antecedentes, en este caso im­prescindibles para el lector cubano, que sitúa la estirpe milenaria del pueblo vasco, su ubicación en el contexto europeo de los siglos xv y xvi, así como su precoz incursión en el continente americano.

Inicialmente podemos observar la complejidad de los componentes vascos en la estructura del poder colonial en Cuba; las diferentes causas y tendencias de este trasvase humano; el inicial arribo de «descubri­dores», navegantes y conquistadores; diversos gobernantes, militares y otros funcionarios nombrados por la Corona española; el sacerdocio de origen vasco vinculado con la historia temprana del catolicismo en Cuba; la proliferación de temidos piratas, corsarios y contraban­distas que tuvieron en constante asedio al tráfico marítimo; así como la importante presencia de comerciantes y traficantes de africanos esclavizados, que luego devinieron ricos empresarios e importantes exportadores de cuantiosos capitales hacia sus lugares de origen.

De manera operacional el autor estudia diversas señales de iden­tidad de los vascos y sus descendientes en Cuba a partir del legado metodológico de la antropología cultural; tanto en el orden de lo que denomina «cultura material», como en el de la «cultura espiritual». Dos categorías que pueden resultar útiles sólo instrumentalmente, pero que no envuelven la riqueza de la realidad sociocultural objeto de estudio, tal como se evidencia en el presente texto.

En el primer aspecto incluye un conjunto de indicadores claves como la alimentación, el vestuario, las técnicas e instrumentos de trabajo, el transporte y la vivienda. Todos son componentes de la vida cotidiana que si bien están, por así decir, marcados por su evidencia «material», son portadores de un rico abanico de relaciones sociales, hábitos, costumbres y habilidades, que sin duda también forman parte del patrimonio cultural vivo. En este propio capítulo se aborda la significativa presencia vasca en los ámbitos minero, en la construc­ción naval y en otras industrias, como la del chocolate y el ron, para concluir en el trascendental salto tecnológico y organizacional del trapiche al central azucarero.

En el segundo aspecto también se incluye otro conjunto de indica­dores fundamentales como las relaciones familiares y el matrimonio; las creencias, supersticiones y augurios; los mitos, rituales y costumbres; los juegos, fiestas y ceremonias. Otros componentes de la cultura que, si bien se encuentran signados por su alta «carga espiritual», dependen del empleo de múltiples objetos, espacios, expresiones orales, formas no verbales de comunicación y demás representaciones simbólicas que confirman el uso solo operacional de la referida clasificación entre lo «material» y lo «espiritual». Aborda además en esta parte, determinadas manifestaciones artísticas como la poesía y otros géneros literarios; así como danza, música, teatro y artes plásticas; junto con diversas actividades científicas.

Especial interés dedica al legado de la lengua euskara en Cuba, como evidencia de los continuos procesos migratorios y del papel de la lengua en plasmar su indeleble marca en el designio de las cosas, los espacios, los seres humanos y todo lo nombrable. Uno de tantos ejemplos lo constituyen los sitios geográficos (topónimos) de origen vasco en el territorio cubano; junto con múltiples apellidos procedentes de la región de Euskal Herria, en zona atlántica de los Pirineos.

En el caso de los diferentes grupos humanos venidos de España existe una poderosa relación interactiva entre la formación de asocia­ciones y la creación de publicaciones periódicas, sean revistas, folletos, periódicos, memorias u otras.¹ Los vascos, precisamente, no son la excepción. En este sentido se estudia tanto la prensa periódica de la colonia vasca en Cuba como sus principales asociaciones. Debo insistir, en este caso, que muchas de las publicaciones no se circunscribieron a los residentes vascos en Cuba y a sus descendientes; sino que su alcance abarcó el flujo y reflujo de ideas y noticias hacia y desde el País Vasco; así como con otros emigrantes en el resto de América.

La obra cierra con un tema que, como muchos, despertará pasiones y alentará puntos de vista controversiales. Me refiero al papel diverso de los vascos en los avatares históricos de la nación cubana. El autor ha preferido realizar tres cortes temporales para facilitar su análisis y valoración. El primero aborda las posiciones asumidas ante las guerras de independencia en la época colonial; el segundo se refiere a la migra­ción de los exiliados durante la primera mitad del siglo xx, y el tercero incursiona en procesos más recientes vinculados con la cooperación intergubernamental y la participación en empresas mixtas.

Esta obra representa una seria contribución a uno de los grupos étnicos europeos menos estudiados en cuanto a la sistematización de su herencia cultural; al mismo tiempo constituye un nuevo estímulo para quienes desde otros ámbitos de la presencia de los pueblos de Europa en Cuba se adentren en la complejidad de la actual diversidad cultural en la mayor de las Antillas.

Dr. Jesús Guanche Pérez

Complejo residencial Josone, en Varadero, residencia expropiada a José F. Iturrioz

Si las tonalidades de las aguas de Varadero pintan el azul, y el blanco se percibe en su extensa franja de arenas finas, el Parque Josone salpica con el verde de sus plantas al balneario turístico más célebre de Cuba.

Hace unos años, al descubrir este paraíso verde en el infinito azul de Varadero, me sorprendió su nombre y el estilo vizcaíno de una de sus casas y la cerca perimetral. Lógico, fue edificado como complejo residencial y de descanso de José Fermín Iturrioz y Llaguno (Cárdenas, 1880-New York, 1969), uno de los directivos más eficaz de la industria cubana, quien ejerció entre 1926 y 1956 como Director general de Arechavala S.A., empresa de enorme contribución al desarrollo técnico,  productivo y comercial del país.

Las residencias de Iturrioz, expropiadas y convertidas en centro de recreo del Gobierno de Castro, actual Parque Josone, debe su apelativo a las tres primeras letras de su nombre (José) y de la esposa (Onelia). Allí se hospedaron los huéspedes más ilustres del director de Arechavala. Después estuvo al servicio de Fidel Castro quien alojó, entre otros, al mandatario ruso Leonid Brezhnev y al presidente de Chile Salvador Allende.

Josone es un área recreativa y habitacional, edificada por Iturrioz entre 1935 y 1950 en los terrenos comprados en la “Laguna de la Paz”. Tanto “El Retiro” como “La Cabaña” y el resto de las construcciones enlazan entre sí y limitan con una cerca perimetral de piedras, fusionando elementos típicos del caserío vizcaíno con la mansión de descanso de la burguesía criolla. José Iturrioz era hijo de un vasco y una cubana.

Los turistas que entran a Josone pueden pasear por sus ocho hectáreas de terreno y apreciar la reserva de su flora y su fauna, llena de laureles, sauces, ceibas, cocoteros, mangos y flamboyanes de intenso verdor que cobijan bajo la sombra o en las aguas de sus lagos, a patos, pavos reales, quiquiritas y especies representadas por el guacamayo Pancho, mascota del Parque, perteneciente a la compañía turística Palmares, del Grupo Cubanacán del Ministerio de Turismo de Cuba.

Entre las edificaciones recicladas como restaurantes, hallamos “El Retiro”, mansión neoclásica de la familia Iturrioz que ofrece langosta con vegetales y varios platos de la cocina internacional; mientras en la casa ubicada frente a la “Laguna de la Paz” está “El Dante”, especializado en gastronomía italiana. Más abajo, en la cabaña de cantería que recuerda al caserío vizcaíno de su padre, se ubica “La Campana”, con ofertas de comida criolla.

El resto son la piscina, el bar “La guarapera”, “Varadero 1920”, el “Parque de los enamorados”, “El Túnel”, “La arboleda” y el “Jardín de Celia”, en honor a la Secretaria y amante del déspota comunista, quienes expropiaron y desterraron al gran empresario.

El Parque Josone, como la residencia de Dupont y de tantos inversionistas cubanos y extranjeros expulsados por los hermanos Castro, no es un lugar para “el disfrute del pueblo”, sino de una minoría gubernamental y de los turistas que buscan un paraíso verde en el infinito azul de Varadero, próximo a Cárdenas, donde residió el vizcaíno José Arechabala, fundador del complejo industrial y comercial desmantelado por la inoperante oligarquía castrense.

Portada Los vascos en…

Quizás dentro de 50 o cien años este sea un libro “raro y valioso”, o un libro olvidado, como tantos. Lo escribí en el 2004, lo podé al año siguiente y lo entregué a la Fundación Fernando Ortiz donde pasó la censura y fue editado, pero su costo -8 mil 800 usd- determinó que el Patrocinador lo enviara a la editorial Pamiela, en Pamplona, Navarra, cuyo especialista lo llevó a arte final y lo envió a la imprenta. A punto de ser impreso el Patrocinador lo “pospuso” por “razón financiera” tras recibir el “consejo” del Embajador de Castro en Madrid de “la inconveniencia de publicar a un autor independiente”, no afiliado a las entidades del Estado.

Quien lo adquiera por Internet o en alguna librería de España comprobará que la decisión fue burda, pues Los vascos en Cuba no manipula el pasado en función del presente ni juzga a la dilatada dictadura cubana. No es una obra melódica ni sinfónica, sino una historia con puerta de entrada, principio y fin; dividida en 22 capítulos breves, el Prólogo -escrito por el prestigioso antropólogo Jesús Guanche-, la Introducción, algunos gráficos e imágenes escogidas por el autor quien evita acrobacias semánticas, alusiones absurdas, tecnicismo excesivo y desborde ideológico.

En junio del 2017 Los vascos en Cuba salen del ordenador por tercera vez. Los invito a observar la Portada y la Nota de contracubierta, si les atrae, comprelo y disfrute su lectura. Gracias por ponerlo en circulación.

La literatura portuguesa, una de las más diversas de Europa, lidera la Feria del Libro de Madrid que exhibe en las casetas de ventas del fascinante Parque del Retiro las novedades de casi cuarenta escritores precedidos por Eca de Queirós, Pessoa, Saramago, Lobo Antunes y otros clásicos lusos entre el 27 de mayo y el 11 de junio del 2017.

El pensador lusitano Eduardo Lourenco dijo las Palabras inaugurales de la 76 Feria del Libro de Madrid, tras la entrega del Premio Luso-español de arte y cultura a la escritora Pilar del Río. Será concluida por el narrador y ensayista español Antonio Muñoz Molina con “La risa de Eca de Quirós”. Las pistas portuguesas cuentan con poetas como Nuno Júdice y Ana Luisa Amaral, Francisco Pinto Balmesao, el Teatro completo de José Saramago, la Obra completa de Álvaro de Campos, la Poesía completa de Mario de Sá-Carneiro y entregas de Antonio Lobo Antunes –No es medianoche quien quiere-, José Luis Peixoto –En tu vientre-, Herberto Helder –La muerte sin maestro-, Daniel Faria –De los líquidos-, Lourdes Viegas Pires dos Santos, Boaventura de Sousa Santos y autores que evocan la guerra de Angola, las consecuencias de la última crisis económica y el papel de la mujer en la lucha por la igualdad.

Portugal es un país pequeño -92.391 km cuadrados y 10.562 000 habitantes- situado al oeste de la Península Ibérica. De casi 500 editoriales antes de la crisis quedan 200 que facturan 300 millones de euros al año. Según Gonzalo Martins, el libro impreso goza de enorme prestigio pero los catálogos han sido llevados al formato electrónico a tres euros el título, afectados por la cultura de entretenimiento fomentada en Internet.

En el panorama lírico del otro lado de la frontera hispana hay lecturas al margen del canon moderno de poetas y novelistas desaparecidos, como Eugenio de Andrade, Mario Cesariny, Vergilio Ferreira, Cardoso Pires y Saramago. En la Feria de Madrid los consagrados conviven como un bosque de sombras con figuras emergentes que bracean en el mercado espiritual. Los diversos lenguajes artísticos y generacionales rescatan a “los humillados” en la dramaturgia de Lidia Jorge, los ecos de la guerra colonial en la oralidad -Joao de Mello-, la mistura entre crónica, dramas y libros de viaje -Gonzalo M. Tavares-; la ironía cosmopolita del ilustrador y cineasta Alfonso Cruz, y la ternura frente al individualismo en las obras de Walter Hugo Máe y José Luis Peixoto.

En la Feria de Madrid no faltarán las últimas invenciones en poesía, novela, historia, filosofía, autobiografía, ciencia ficción y ensayos sobre tres sucesos extraordinarios del siglo XX: la Revolución rusa de 1917, las guerras mundiales y la Guerra civil española. Los asistentes podrán comprar algunos títulos de clásicos universales: Nicolái Gógol –Almas muertas– y Gertrude Stein –Tres mujeres-, de españoles: Enrique Vila-Matas –Mac y su contratiempo-, Javier Cercas –El monarca de las sombras-, Marta Sanz –Clavícula-, Luis Landero –La vida negociable-, Irene Gracia –Ondina o la ira del fuego– y las novelas El triunfo y Un enano español se suicida en Las Vegas, de Francisco Casavella; así como El absoluto, Teoría del ascensor y La uruguaya, de los argentinos Daniel Guebel, Sergio Chejfec y Pedro Mairal; Había mucha neblina, humo o no sé qué, de la mexicana Cristina Rivera Garza; Saturno, del guatemalteco Pedro Halfon y Un mundo huérfano, del italo-colombiano Giuseppe Caputo.

Los autores portugueses protagonizan la Feria del Libro de Madrid en compañía de  autores españoles, europeos, americanos y algunos asiáticos y africanos. Un puzle híbrido con figuras de siempre y artífices obsesionados por apresar la realidad. Poesía y filosofía, relatos, ensayos y biografías para soñar y romper la rutina, historias de romanos, vikingos y alienígenas, arte y sociedad, policíacos y un Premio Cervantes nonagenario e irreverente -J. M. Caballero Bonald- que retrata a personajes de la cultura hispana en Examen de ingenios, una de las obras más pedidas en la primavera del 2017.

Los animales  no se quejan por la condición en que se encuentran, no almacenan bienes, no evocan a sus antepasados ni proyectan que harán el día siguiente. Los humanos que viven en la precariedad apenas piensan en el futuro, aunque su especie creó mitos, rituales, costumbres, calendarios, alfabetos y efemerides, obsesionados por explicar las circunstancias de su entorno, evocar a los antepasados ilustres, clasificar el tiempo y soñar con el progreso, cuya ilusión tecnológica sacude las utopías que olvidaron el contrapeso de la realidad.

Según el ensayista Pankaj Mishra, autor de La edad de la ira, editado en 2017 por Galaxia Gutenberg,  “es hora de abrazar el pensamiento apocalíptico” pues “la modernidad ha fracasado”, lo cual anida “el resentimiento contra las élites”, simbolizadas, por supuesto, en D. Trump, Modi, Le Pen o el Brexit. El pensador hindú radicado en Londres habla asimismo de “guerra civil global”, “estado de emergencia planetario” y “crisis universal” porque “las masas desarraigadas son víctimas de una estafa sin precedente” y responderán con “populismo y brutalidad rencorosa” contra las élites que “se apropiaron de los frutos de la modernidad”.

Quien mire el rostro de Mishra, nacido en Uttar Pradesh en 1969, no lo asociará con el profeta ruso que tomó el poder en 1917 y ofreció el paraíso terrenal, ni con Moisés, Jesús, Mahoma y otros profetas antiguos. Tal vez sea un Gandhi a la inversa que regrese de Londres para liberar a los parias de la India sometidos por la casta de brahmanes que siguen apropiándose del esfuerzo de millones de compatriotas suyos.

Pero no, Mishra no apunta sus dardos proféticos hacia su país, sino hacia Occidente donde el futuro ya no se asocia a la promesa de igualdad y prosperidad; se vincula a la violencia y al pensamiento apocalíptico que sustituirá la complacencia y la fantasía instalada en Europa occidental y Norteamérica. Mishra no se queda corto al vaticinar que “el ISIS es un síntoma de algo más grave: la sensación de realizarse en la vida a través de la violencia”.

Difiero del pensamiento apocalíptico y de los profetas, tan viejos como los dioses, las guerras, los caudillos, las crisis económicas, políticas y humanitarias. Creo en el mundo como una espiral de variación imparable donde caben la tecnología y sus consecuencias, las certezas e incertidumbres que inspiran a poetas, filósofos, teólogos, científicos y artistas. Dicen que el tiempo se ha liberado de toda mitología, que todavía el universo es solo uno entre infinitos posibles, que la modernidad está en peligro, el presente es convulso, la nostalgia es un arma y que la posteridad está tan sobrevalorada como el dinero, el éxito, el fútbol, el cine, la política, los telediarios y los Premios Nobel.

Aún Pankaj Mishra no ha sido nominado al Premio Nobel, pero como ensayista y profeta lleva buen paso; tal vez lo reciba si la civilización no sucumbe durante La edad de la ira, mientras tanto, escéptico como soy, sugiero leer otros ensayos ágiles, eruditos y alusivos:

• Homo Deus. Breve historia del mañana, de Yuval Noah Harari.
• Contra el tiempo. Filosofía práctica del instante, de Luciano Concheiro.
• Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Mark Fisher.
• Contra el progreso y otras ilusiones, de John Gray.
• El futuro es un país extraño, de Josep Fontana.