Testamento (Poema)
Como he sido iconoclasta
me niego a que me hagan estatua:
si en la vida he sido carne,
en la muerte no quiero ser mármol.
Como yo soy de un lugar
de demonios y de ángeles,
en ángel y demonio muerto
seguiré por esas calles…
En tal eternidad veré
nuevos demonios y ángeles,
con ellos conversaré
en un lenguaje cifrado.
Y todos entenderán
el yo no lloro, mi hermano….
Así fui, así viví,
así soñé. Pasé el trance.
Abrumado por los incesantes reportes de la prensa sobre el brote, rebrote y azotes del VirusChino dejé de leer la prensa, pero a veces recibo algún audiovisual o artículo que desmonta el exitoso experimento social. Al parecer, «todo conduce al control a través de la tecnología, la salud y la economía».
Circula en España la Carta de Coacción del psicólogo Albert Biderman quien estudió en 1956 las técnicas del lavado de cerebro del enemigo para obtener confesiones falsas. Se aplican esas técnicas en 2020 al Covid 19, el Virus que hizo posible aplicar estados de alarmas: en nombre de la salud cercenan las libertades individuales y arruinan la economía. El miedo como instrumento de gobiernos que usan a las entidades sanitarias y a los medios de comunicación para amedrentar y silenciar, preámbulo del pobrismo colectivo y la homogeneidad programada.
Hace unos días coincidí en Chueca, Madrid, con una periodista chilena que estudió un Máster en la Universidad Carlos III, me la presentó mi hijo mayor, colega de estudios; el encuentro fue agradable aunque, periodista al fin, predominaron las preguntas y un compromiso: escribirle un listado de libros de autores esenciales pues se especializa en cultura y quiere suplir posibles lagunas. Adjunto mis sugerencias lectivas, tal vez le interese a un manojo de lectores de esta bitácora.
Entre los autores franceses de los siglos XIX y XX sugiero algunos textos de:
El narrador, dramaturgo y periodista español Benito Pérez Galdós (1843-1920) es la figura cimera de las letras hispanas de fines del XIX y principios del XX, un realista que recrea la historia en su vastísima serie de Episodios nacionales, además de Fortunata y Jacinta, Tristana, Doña perfecta, Miau, Marianela y otras novelas y cuentos llevados al teatro y el cine. El realismo predomina en las letras españolas, de Pérez Galdós a los cultores de la Generación del 98 –Miguel de Unamuno, Valle Inclán, Pío Baroja, Azorín- cantoresel desastre imperial, hasta el gran Camilo José Cela –La familia de Pascual Duarte, La Colmena, Viaje a la Alcarria– o Javier Cercas.
Entre los literatos galos más trascendentes del siglo XX figuran Marcel Proust –En busca del tiempo perdido-, Albert Camus –dramaturgo y narrador: Los justos, Calígula, La peste, El extranjero– y Antoine de Saint Exupery –El Principito-, entre otros, incluidos poetas y críticos como Stephane Mallarmé (1842-1898), Charles Baudelaire (1821-1867) y Guillaume Apollinaire…
Impresiona la obra narrativa de escritores ingleses e irlandeses del XIX y principios del XX como Charles Dickens (1812-1870), autor de Oliverio Twist, David Copperfield o Almacén de antigüedades; Robert L. Stevenson (1850-1894), célebre por La isla del tesoro, El doctor Jekyll y Mr. Hyde, El diablo en la botella y otros cuentos; G. K. Chesterton (El hombre que fue jueves, la serie policial sobre el Padre Brown y diversas biografías); Oscar Wilde –El retrato de Dorian Gray, El fantasma de Canterville, El crimen de lord Arthur o La importancia de llamarse Ernesto-; los distópicos H.G Wells –Guerra de los mundos, La máquina del tiempo, El hombre invisible o La isla del doctor Moreau– y George Orwell (Rebelión en la granja y 1984) o la modernista Virginia Woolf –Orlando, Las olas, Fin de viaje-.
No olvidar los Sonetos y los dramas y comedias de William Shakespeare (1564-1616), paradigma de la Literatura inglesa como Miguel de Cervantes de la Literatura española. Ni al francés François Rabelais, creador del esperpéntico y formidable Gargantúa.
Hay dos escritores irlandeses muy influyentes en la cultura occidental del siglo XX: George Bernard Shaw (1856-1950) y James Joyce (1882-1941). Del primero sugiero leer Pigmaleón, Santa Juana, Camino del héroe o César y Cleopatra; del segundo son célebres por su sentido experimental el Ulises y Finnegansk Wake, más citadas y reseñadas que leídas, más sus apetecibles Dublineses, Los muertos y Retrato del artista adolescente.
Varios literatos estadounidenses de los siglos XIX y XX se insertaron en el imaginario poético y narrativo de las letras contemporáneas. Es el caso del poeta Walt Whitman (1819-1992), autor de Hojas de hierba, y de los narradores Edgard Allan Poe (1809-1849), romántico y renovador por la hondura psicológica de los personajes de El corazón delator, La máscara de la muerte, El pozo y el péndulo, El gato negro y Los crímenes de la calle Morgan; Samuel L. Clemens, conocido como Mark Twain (1835-1910), autor de piezas sarcásticas como El príncipe y el mendigo, Un yanqui en la Corte del Rey Arturo, Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn.
Memorable y muy reconocido son las entregas de Ernest Hemingway (1899-1961), F. Scott Fitzgerald (1896-1940), William Fawkner y la modernista Gertrude Stein (1874-1946). Hemingway ha sido llevado al cine e imitado por su estilo conciso y personalista, indudable en El viejo y el mar, Fiesta y Adiós a las armas. Fitzgerald es evocado por sus novelas El gran Gatsby, Suave es la noche y A este lado del paraíso; mientras de Fawkner se estudian sus novelas Mientras agonizo, Luz de agosto, El villorrio. De Gertrude Stein circulan La autobiografía de Alice B. Toklas, The Making of Americans y Three Lives.
Existen otros literatos americanos de impacto editorial y crítico: J.D Salinger (El guardián entre el centeno), John Steinbeck (Las uvas de la ira) o la canadiense Alice Munro (Demasiada felicidad, Dear Life, Runaway).
De Alemania son referentes los cuentos de los hermanos Jacob y Whilem Grimm, la saga el Cantar de los nibelungos y autores de culto como Johann W. Goethe, Tomás Mann, Hermann Hesse, Stefefan Zwig, Frank Kafka y Herta Müller, todos escribieron en alemán aunque Zwig es austriaco, Kafka es checo y Müller rumana.
De la gran literatura rusa de los siglos XIX y XX son imprescindibles Alexander Pushkin (1799-1837), recordado por La hija del capitán, Eugenio Oneguin y Ruslan y Ludmila; Fiodor Dostoievski, autor de Crimen y castigo, Los hermanos Karamázov, El idiota, El jugador y otros libros que exploran la naturaleza humana y el alma rusa al igual que Lev Tolstoi (1828-1910), creador de Los cosacos, Guerra y Paz, Anna Karenina o El sitio de Sebastopol, y el dramaturgo y narrador Antón Chejov (1860-1904), célebre por La dama del perrito, El pabellón número 6 y otros relatos, además de piezas como La gaviota, El jardín de los cerezos, Vanka o El estudiante. A principios del XX descolló el escritor y político Máximo Gorki (1868-1933), creador de La madre, Los bajos fondos y Vassa, de impacto social y precursoras del realismo socialista. A fines de la centuria vale releer Archipiélago GULAG, de Alexander Solzhenitsin.
De Hispanoamérica el listado de escritores sería enorme. Sugiero escoger textos de los argentinos Jorge Luis Borges, A. Bioy Casares y Julio Cortázar; los mexicanos Octavio Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes; los cubanos Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante; los chilenos José Donoso y Roberto Bolaño, el peruano Mario Vargas Llosa, los colombianos Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila; los uruguayos Horacio Quiroga y Mario Benedetti, entre otros, por supuesto.
El tiempo, ese río que nos arrebata y nos consume como el fuego, ha sido testigo silente de éxodos, guerras, culturas, religiones e ideologías que acentúan mitos y coligan con la realidad y la historia, ligadas al tiempo como los objetos y los seres vivos, incluidos los humanos, la única especie que se cree inmortal e interroga a la naturaleza.
Pienso en el tiempo y recuerdo aquella crónica del narrador y periodista cubano Manuel Pereira quien asegura que Jorge Luis Borges expuso en Otras inquisiciones que el emperador Shih Huang Ti ordenó quemar todos los libros anteriores a él desdeñando tres mil años de historia y cultura china. A ese acto de piromanía dinástica le suceden otros de índole histórica, teológica, arquitectónica, literaria y jurídica.
Dicen que el emperador Nerón ordenó incendiar a Roma y subió a una colina para visualizar las llamas; el hecho no ha sido probado pero un sucesor de Nerón, Dioclesiano, redujo a cenizas en el 292 los manuscritos de alquimia de la Biblioteca de Alejandría. Décadas después el emperador Constantino, convertido al Cristianismo, tiró a la hoguera los escritos del herético Arrio.
Entre los incendiarios con poder figuran el Inquisidor hispano Torquemada quien en 1480 quemó el Talmud y libros escritos en árabe; mientras el monje Savonarola, de Florencia, promovió las “hogueras de vanidades” que redujo a cenizas a muchos espejos, cuadros, libros como el Decamerón y hasta cosméticos y utensilios de belleza. Por su parte, la Iglesia Católica creó en 1559 el Índice de libros prohibidos que durante siglos relegó los textos de literatos, filósofos y científicos como Rebeláis, Descartes, Montesquieu o Copérnico, además de códices prehispánicos de América y obras de artífices “infieles”; algo similar hicieron los pastores luteranos y calvinistas contra diversos autores y científicos ajenos a su versión teológica del mundo. La piromanía fue extensiva a califas, reyes, emires y Ayatolas del Islam.
El escritor español Miguel de Cervantes recreó en uno de los capítulos del Quijote la escena del cura, el barbero, la sobrina y la sirvienta del ilustre caballero tirando al fuego los libros de su biblioteca que lo enloquecieron. Ese ejemplo de censura doméstica tiene ecos en censores de estados, ideólogos y editores que intentan “salvarnos y protegernos” de textos nocivos. El fascismo alemán, el leninismo y/o estalinismo ruso, el Maoísmo chino o el Castrismo en Cuba santificaron el fuego y la censura para depurar a sus súbditos, aunque los constructores del socialismo usan mejor el filtro editorial que la hoguera pública.
Los pirómanos siguen, como los narcisistas Shih Huang Ti o Nerón y los sectarios Torquemada o Savonarola. Desde fines del siglo XX contra Internet y la libertad de expresión, de asociación y libertades que pregonan la dictadura de la libertad. Internet, sin embargo, es un espacio de ideas, noticias, pugnas, agravios, tribus e imágenes que rivalizan y “queman” a los infieles del relato propagado. El fuego, invisible o ruidoso, echa raíces en diarios y telediarios enlazados a poderes públicos y/o privados.
La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.
Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar
doce personas morían en un cuarto por compresión.
Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua
en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,
me acostumbro al hedor del puerto,
me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces.
Una taza de café no puede alejar mi idea fija,
en otro tiempo yo vivía adánicamente.
¿Qué trajo la metamorfosis?
La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el país sin el agua,
me la bebería toda para escupir al cielo.
Pero he visto la música detenida en las caderas,
he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.
Hay que saltar del lecho con la firme convicción
de que tus dientes han crecido,
de que tu corazón te saldrá por la boca.
Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.
Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,
esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota de agua
y vivir secamente.
Esta noche he llorado al conocer a una anciana
que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por todas partes.
Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.
He dado las últimas instrucciones.
El perfume de la piña puede detener a un pájaro.
Los once mulatos se disputaban el fruto,
los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la playa.
He dado las últimas instrucciones.
Todos nos hemos desnudado.
Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico,
justamente en el momento en que nadie cree en Dios.
Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo:
hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar.
Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.
Es en este país donde no hay animales salvajes.
Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo a las yeguas,
pienso en el desconocido son del areíto
desaparecido para toda la eternidad,
ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro
el primer contacto carnal en este país, y el primer muerto.
Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.
Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas de aguacate.
La nueva solemnidad de esta isla.
¡País mío, tan joven, no sabes definir!
¿Quién puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos?
Los dulces ñáñigos bajan sus puñales acompasadamente.
Como una guanábana un corazón puede ser traspasado sin cometer crimen.
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Una mano en el tres puede traer todo el siniestro color de los caimitos
más lustrosos que un espejo en el relente,
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares,
si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música.
Mi madre fue picada por un alacrán cuando estaba embarazada.
¿Quién puede reír sobre esta roca de los sacrifícios de gallos?
¿Quién se tiene a sí mismo cuando las claves chocan?
¿Quién desdena ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán?
La sangre adolescente bebemos en las pulidas jícaras.
Ahora no pasa un tigre sino su descripción.
Las blancas dentaduras perforando la noche,
y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayuno
después de la doctrina cristiana.
Todavía puede esta gente salvarse de cielo,
pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramente
los falos de los hombres.
La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar.
La santidad se desinfla en una carcajada.
Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe,
afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa,
desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,
desconocemos los espejos estratégicos,
no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de un cisne,
desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales elegancias.
Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,
en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,
los cuerpos abriendo sus millones de ojos,
los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan
ante el asesinato de la piel,
los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego
encima de las aguas estáticas,
los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar.
Es la confusión, es el terror, es la abundancia,
es la virginidad que comienza a perderse.
Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi razón,
y escalo el árbol más alto para caer como un fruto.
Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos,
turbadoramente cogido entre la poesía y el sol.
Escolto bravamente el corazón traspasado,
clavo el estilete más agudo en la nuca de los durmientes.
El trópico salta y su chorro invade mi cabeza
pegada duramente contra la costra de la noche.
La piedad original de las auríferas arenas
ahoga sonoramente las yeguas españolas,
la tromba desordena las crines más oblicuas.
No puedo mirar con estos ojos dilatados.
Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.
Es la espantosa confusión de una mano en lo verde,
los estranguladores viajando en la franja del iris.
No sabría poblar de miradas el solitario curso del amor.
Me detengo en ciertas palabras tradicionales:
el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco,
con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente,
titánicamente paso por encima de su música,
y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo.
Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola de un caballo,
el cañaveral devorando a los caballos,
los caballos perdiéndose sigilosamente
en la tenebrosa emanación del tabaco,
el último gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla
como la carreta de la muerte,
el último ademán de los siboneyes,
y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia.
Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo.
De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la boca
de uno de los narradores,
y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó.
La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:
en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragón
tiñen con imperial dignidad el manto de una decadencia.
Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol,
las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras,
las eternas historias de los negros que fueron,
y de los blancos que no fueron,
o al revés o como os parezca mejor,
las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules,
—toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza en llamas—,
la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo
llegado para apretar las tetas de mi madre.
El horroroso paseo circular,
el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,
el envenado movimiento del talón que rehuye el abanico del erizo,
los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,
dan la vuelta a la isla,
los manglares y la fétida arena
aprietan los riñones de los moradores de la isla.
Sólo se eleva un flamenco absolutamente.
¡Nadie puede salir, nadie puede salir!
La vida del embudo y encima la nata de la rabia.
Nadie puede salir:
el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto.
Nadie puede salir:
una uva caleta cae en la frente de la criolla
que se abanica lánguidamente en una mecedora,
y “nadie puede salir” termina espantosamente en el choque de las claves.
Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,
cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor.
Cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,
cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra,
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua
del mar, pero como el caballo del barón de Munchausen,
la arroja patéticamente por su cuarto trasero,
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla más bella del mundo,
cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos.
Pero la bestia es perezosa como un bello macho
y terca como una hembra primitiva.
Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los cuatro momentos caóticos,
los cuatro momentos en que se la puede contemplar
—con la cabeza metida entre sus patas—escrutando el horizonte con ojo atroz,
los cuatro momentos en que se abre el cáncer:
madrugada, mediodía, crepúsculo y noche.
Las primeras gotas de una lluvia áspera golpean su espalda
hasta que la piel toma la resonancia de dos maracas pulsadas diestramente.
En este momento, como una sábana o como un pabellón de tregua, podría
desplegarse un agradable misterio,
pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los mojados sones,
y la monotonía invade el envolvente túnel de las hojas.
El rastro luminoso de un sueño mal parido,
un carnaval que empieza con el canto del gallo,
la neblina cubriendo con su helado disfraz el escándalo de la sabana,
cada palma derramándose insolentemente en un verde juego de aguas,
perforan, con un triángulo incandescente, el pecho de los primeros aguadores,
y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del sol cosida por un gallo.
Es la hora terrible.
Los devoradores de neblina se evaporan
hacia la parte más baja de la ciénaga,
y un caimán los pasa dulcemente a ojo.
Es la hora terrible.
La última salida de la luz de Yara
empuja a los caballos contra el fango.
Es la hora terrible.
Como un bólido la espantosa gallina cae,
y todo el mundo toma su café.
¿Pero qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Las faenas del día se enroscan al cuello de los hombres
mientras la leche cae desesperadamente.
¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros en el monte,
la tristísima iguana salta barrocamente en un caño de sangre,
los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se van ensombreciendo
hasta adquirir el tinte de un subterráneo egipcio.
¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?
Confusamente un pueblo escapa de su propia piel
adormeciéndose con la claridad,
la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortal
en los bellos ojos de hombres y mujeres,
en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes
por los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos.
La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
y muerde su propia limitación,
la piel se pone a gritar como una Ioca, como una puerca cebada,
la piel trata de tapar su claridad con pencas de palma,
con yaguas traídas distraídamente por el viento,
la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,
absurdamente se tapa con sombrías hojas de tabaco
y con restos de leyendas tenebrosas,
y cuando la piel no es sino una bola oscura,
la espantosa gallina pone un huevo blanquísimo.
¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar!
Pero la claridad avanzada, invade
perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,
la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,
y las manos van lentamente hacia los ojos.
Los secretos más inconfesables son dichos:
la claridad mueve las lenguas,
la claridad mueve los brazos,
la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,
la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,
la claridad se golpea a sí misma,
va de uno a otro lado convulsivamente,
empieza a estallar, a reventar, a rajarse,
la claridad empieza el alumbramiento más horroroso,
la claridad empieza a parir claridad.
Son las doce del día.
Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.
Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles,
y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas.
En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido,
ni levantar una mano para acariciar un seno;
en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas
preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos
o cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla.
Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia arriba,
los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,
los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante
y la mortal deglución de las glorias pasadas.
¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno
cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el tímpano de los durmientes?
¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno
el tímpano de los durmientes?
Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-túneles.
¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!
Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro.
De pronto el mediodía se pone en marcha,
se pone en marcha dentro de sí mismo,
el mediodía estático se mueve, se balancea,
el mediodía empieza a elevarse flatulentamente,
sus costuras amenazan reventar,
el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,
el mediodía orinando hacia arriba,
orinando en sentido inverso a la gran orinada
de Gargantúa en las torres de Notre Dame,
y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe
lo que es un cosmos resuelto.
Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfile.
A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo,
su color plateado del envés es el primer espejo.
La bestia lo mira con su ojo atroz.
En este trance la pupila se dilata, se extiende como mundo se perfila,
hasta aprehender la hoja.
Entonces la bestia recorre con su ojo las formas sembradas en su lomo
y los hombres tirados contra su pecho.
Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra.
No una mujer y un hombre frente a frente,
sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente,
entran ingrávidos en el amor,
de tal modo que Newton huye avergonzado.
Una guinea chilla para indicar el angelus:
abrus precatorious, anona myristica, anona palustris.
Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva
frente a los arcos floridos del amor:
Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia plicatula.
El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra:
Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans.
La tierra produciendo por los siglos de los siglos:
Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum maximum.
El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me viene a los labios:
Árbol de poeta, árbol del amor, árbol del seso.
Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva:
Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y.
Una poesía microscópica:
Lágrimas de Job, lágrimas de Júpiter, lágrimas de amor.
Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman.
En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato:
Todas las aletas de todas las narices azotan el aire
buscando una flor invisible;
la noche se pone a moler millares de pétalos,
la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,
los cuerpos se encuentran en el olor,
se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe provocar;
el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,
el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro,
el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,
se posa en el pie de los bailadores,
el corro de los presentes devora cantidades de olor,
abre la puerta y las parejas se suman a la noche.
La noche es un mango, es una piña, es un jazmín,
la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus ramas,
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia;
una noche esterilizada. una noche sin almas en pena,
sin memoria, sin historia, una noche antillana;
una noche interrumpida por el europeo,
el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,
a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche antillana,
una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.
¡No importa que sea una procesión, una conga,
una comparsa, un desfile.
La noche invade con su olor y todos quieren copular.
El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,
sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal.
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No hay que ganar el cielo para gozarlo,
dos cuerpos en el platanal valen tanto como la primera pareja,
la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación.
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
sólo sentimos su realidad física
por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas
Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,
más abajo, más abajo, y el mar picando en sus. espaldas;
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla,
el peso de una isla en el amor de un pueblo.
Las víctimas y los victimarios vienen de conflictos de épocas y lugares diversos y dispersos del planeta Tierra, nacieron y acompañan a etnias, tribus, aldeas, países, religiones, mercenarios, sacerdotes, soldados, oficiales, reyes y príncipes, políticos e ideólogos. Los hebreos, por ejemplo, poseen el Muro de las Lamentaciones y patrimonializan la cultura de la queja a nivel global, evidente en la Biblia y en cientos de libros, filmes y otras expresiones del arte y la historiografía. Durante siglos miles de hebreos fueron perseguidos y expulsados de Europa. A principios del XXI aún los sucesores de Abraham se sienten víctimas del Holocausto Nazi contra los judíos, aquella cacería humana acaecida entre 1933 y 1945.
El victimismo se ha universalizado y hasta cotiza en la bolsa de valores morales, campañas mediáticas y electorales. Veamos tres ejemplos: millones de rusos fueron víctimas -y o culpables- de los crímenes instrumentados por Lenin, Stalin y los sucesores de este en la antigua Unión Soviética (1917-1991), que expandió el comunismo hacia media Europa y países de Asia, África y América. En Asia, millones de coreanos, chinos, malayos e indonesios fueron víctimas del expansionismo japonés; mientras los japoneses, derrotados y ocupados por los Estados Unidos en agosto de 1945, fueron víctimas de los bombardeos nucleares sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.
Para esbozar un tema tan ininteligible y polémico prefiero invitar a los interesados a leer Crítica de la víctima, del profesor y ensayista italiano Daniele Giglioli, un autor lúcido, ameno, preciso y agudo, además de honesto y abarcador. El libro, publicado en italiano y español -Herder Editorial, S.L, Barcelona, 2018-, aborda en 130 páginas y tres capítulos, «los orígenes y los síntomas de la ideología de la víctima en la sociedad contemporánea»; cuestiones como “La piedad injusta”, “El siglo culpable”, “La inmunidad”, “La vergüenza y el orgullo”, “El escándalo de la historia”, “¿Por qué nos odiamos”, “La inocencia”, “La verdad es muerte” y “¿Otros mitos”.
Transcribo un párrafo ilustrativo, leed y disfrutad sin juicios previos.
“La víctima es el héroe de nuestro tiempo. Ser víctima otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza contra cualquier crítica, garantiza la inocencia más allá de toda duda razonable. ¿Cómo podría la víctima ser culpable, o responsable de algo? En la víctima se articulan carencia y reivindicación, debilidad y pretensión, deseo de tener y deseo de ser. No somos lo que hacemos, sino lo que hemos padecido, lo que podemos, lo que nos han quitado.” Pág. 11.
Acabo de leer El Césped y otros relatos, de Mario Benedetti, el escritor y poeta uruguayo exiliado en Cuba tras el golpe militar de su país (1973-1984), como si la isla fuera un paraíso de libertad bajo la dictadura que tomó el poder en 1959, año en que Benedetti escribió La Tregua, su novela más reeditada y llevada al cine al igual que Gracias por el fuego, exhibida por la televisión insular donde el rostro y la voz de Mario fueron cotidianos, sobre todo sus poemas “Padre Nuestro Latinoamericano” y “Te quiero”, ambos prescindibles pero difundidos hasta el hastío por su “estética del compromiso”.
Cuando conocí a Mario Benedetti en marzo de 1993 en un Ciclo de conferencias sobre revistas literarias de España e Hispanoamérica no lo asocié con el Gaucho Proletario del Movimiento Tupamaros, esa imagen “transferida” en sus poemas. Nos presentó Cintio Vitier, otro poeta culto, refinado y fiel a los entresijos de Palacio, quizás por cautela, no por seducción quimérica como el bardo uruguayo, tímido y respetuoso como los personajes de sus cuentos. Nadie mejor para acompañar a Benedetti en La Habana que Cintio Vitier, aunque la pasión revolucionaria de Mario antecede a la conversión de Cintio al Castrismo, pues el autor de La vida, ese paréntesis, La muerte y otras sorpresas, Montevideanos, Buzón del tiempo o El cumpleaños de Juan Ángel, fundó y dirigió el Centro de Investigación Literaria de la Casa de las Américas de 1968 a 1971 e integró el Consejo de Dirección de Casa, ese aparato de penetración cultural en el continente.
Mario Benedetti nació en 1920 y es junto a Juan Carlos Onetti e Idea Vilariño uno de los cultores más prolíficos de la Generación cultural de 1945. Antes de 1960 había publicado cuentos, poemas, novelas y reseñas sobre arte, literatura, cine y teatro, además de ganarse la vida en varios oficios antes de ejercer el periodismo y dirigir revistas literarias. Era un autor prolífico cuando lo nombraron como Jurado del Premio Casa de las Américas, le dieron trabajo en la misma y lo acogieron como exiliado entre 1976 y 1980; de La Habana se fue a Madrid, ciudad que alternó con su residencia de Montevideo.
Apenas he leído los poemas de Mario Benedetti, salvo “Táctica y estrategia”, muy útil para enamorar en años juveniles pese al lirismo austero. Supe que J. M. Serrat grabó el disco El Sur también existe y que D. Viglietti musicalizó otras piezas suyas, sin contar a los cantores y declamadores cubanos que nos agobiaron con el “Padre Nuestro”, el “Te quiero” y demás cursilerías benedettianas.
De Benedetti prefiero su novela La Tregua y colecciones de cuentos como Buzón de tiempo, Montevideanos y El césped y otros relatos. En La Tregua, su obra de más garra y vigor, aborda la soledad, la frustración y la cotidianidad gris de un hombre viudo y próximo a jubilarse que se enamora de una joven en la oficina. En casi todos sus textos de ficción el autor dialoga con ironía sobre la realidad, la mediocridad y la frustración de la clase media uruguaya, aunque Benedetti es el personaje de Benedetti en mucho de sus personajes, salvo en “La noche de los feos”, “Mis Amnesia” y “Jules y Jim”, tres cuentos inquietantes y antológicos incluidos en El césped y otros relatos.
Miro una imagen de Kenye West, el rapero que se postula como Candidato a las elecciones presidenciales de los EE.UU, el tipo llora y promete… Abro después el diario español El Mundo y observo otra imagen absurda: jóvenes felices con bigote al estilo Hitler. Según el articulista, los chicos no temen a dictadores como Stalin, Hitler o Mao, les parecen lejanos y simpáticos.
No me importa el egocéntrico Kenye West, mas recuerdo que un rapero fue Presidente de Haití y que un actor es Presidente de Ucrania. Tampoco me sorprende lo expresado por el articulista de El Mundo sobre los jóvenes que frivolizan la historia y confunden sus deseos con la realidad. Al parecer, los diarios, telediarios y las redes sociales configuran un mundo donde lo virtual suplanta lo real, aunque la realidad existe y es dura como una roca.
Se confunden los límites y muchos piensan en la voluble dictadura de la voluntad, desde homosexuales de carroza hasta lesbianas con poder que apuestan por «borrar los géneros», es decir, negar la biología, no soy hombre ni mujer sino lo uno y lo otro, bisturí por medio e ideología para compensar triunfos o decepciones. La realidad es mas compleja: puedes llorar y prometer en un mitin, desear a dictadores brutales, negar tu condición biológica o soñar que tu región es un país, pero hay metas ajenas a la voluntad.
No voy a teorizar sobre elecciones, anhelos virtuales ni la incesante demanda de leyes y derechos ya recogidos en constituciones y decretos. La voluntad es vasta, somos complejos, pero no todo vale pese al relativismo promovido por algunos partidos e ideología que llegan al poder e intentan perpetuarse. No soy león ni jirafa, aunque lo sueñe. Soñar no es un delito, mas no es lo mismo jugar a ser Dios que poner los pies en la tierra y echar a andar…
D
Tras recibir en 1989 el Premio de Poesía Julián del Casal de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la voz de María Elena Cruz Varela resonó entre poetas, escritores y lectores de aquella isla acosada por huracanes, desfiles y discursos tribunicios. La autora de Afuera está lloviendo, Hija de Eva, El ángel agotado y La voz de Adán y yo no imaginó que pasaría de los premios al acoso policial por crear el Grupo Criterio Alternativo y difundir la Carta de los Diez, demasiado crítica para el viejo gobierno de Fidel Castro quien desató a sus jaurías contra la escritora, golpeada y encarcelada antes de irse a España como exiliada en 1994. Cruz Varela fue calumniada hasta en el Noticiero Nacional de la Televisión por Carlos Aldana -ideólogo del Politburó Comunista- que exigió a los creadores “ser oficialistas” y distanciarse de esa “escritora casi desconocida que padece de neurosis histérica y de dudosa conducta moral…”
Dos años en prisión y una campaña internacional por su liberación fue la antesala de décadas de exilio. No la recuerdo ahora por aquellos versos suyos que leíamos en los años noventa, ni por sus numerosos artículos y conferencias en España, los Estado Unidos y otros países que premiaron sus poesía y su tenaz defensa de los Derechos Humanos en el gran cortijo caribeño, sino por Dios en las cárceles de Cuba, un libro de testimonios novelados que recupera con desgarro y soplo poético la memoria de las mujeres que resistieron el presidio político en Cuba. Dolorosa y conmovedora es esta obra armada con historias reales de mujeres encarceladas entre 1960 y 1994 en aquella isla que aún fascina a millones de borregos ideológicos.
Un libro de peso no recluido en el testimonio de las protagonistas ni en la angustia de la autora como prisionera política, quien sustituye los nombres y apellidos por las letras iniciales para atenuar humillaciones y distanciarse del desgarramiento propio, aunque revive a Ana Losada Ramírez, hilo conductor de la primera parte del libro, cita a las protagonistas de historias pospuestas, a sus compañeras de sombras “como única certeza” y a personajes que enlazan el discurso narrativo: la monja misionera Sor Ada, la atea Juana (“guajira del Escambray), Mundita -abogada asesinada por defender a prisioneros políticos- y sus antípodas: la fiscal Eulalia Perdigón y la oficial Migdalia Fragoso.
Los versos del Canto III de La Divina Comedia de Dante Alighieri vislumbran el espíritu de este libro dividido en dos partes: Dios en las cárceles de Cuba y Hay en mi corazón luces y sombras. “Por mi se llega a la ciudad doliente, /…al llanto duradero, /…a la perdida gente. / Me hizo mi alto hacedor por justiciero: / el divino poder me dio semblanza, / la suma ciencia y el amor primero. / Nada hay creado que en edad me alcanza, / no siento eterno, y yo eterno duro. / ¡Perded cuantos entráis toda esperanza!” Pero la evidente pérdida de toda esperanza de las prisioneras políticas no excluye la fe religiosa que sostuvo a la mayoría de ellas en su tránsito personal por el infierno, expuesto con elegancia y claridad, sin adjetivos baldíos para “domesticar el miedo” ni “embellecer” hechos que laceran la sensibilidad humana, lo cual condujo a la autora a “crear un sosías, una cómplice que cargara con la mitad de mi dolor, de mis aciertos y equivocaciones”.
En la Carta al lector, Cruz Varela advierte: “Todo está demasiado cerca… y no logro despojarme del pudor que siento…”, por lo que -“A la manera borgiana”- cree estar “desgarrada hasta el escándalo por sucesivas y contrarias lealtades”, y encontrarse “con la trampa del libre albedrío y dos caminos a escoger: callar… y fingir, como si nada hubiera sucedido, o contarlo casi todo, liberándome… del lastre y asumiendo los versos del poeta cubano Eliseo Diego: “No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testimonio”.
Certezas y contradicciones habitan este libro que abona la tradición de testimonios, memorias y biografías de personajes encarcelados como el comandante Huber Matos, autor de Cómo llegó la noche, o Armando Valladares –Contra toda esperanza-, quienes “testificaron en negro sobre blanco” ese mundo de silencio y crueldad que representó para ellos la cárcel en las primeras décadas del Castrismo. Sin embargo, Dios en las cárceles de Cuba coincide y difiere de los autores citados. Coincide pues testimonia y certifica la barbarie como norma y la estrategia del régimen para despersonalizar a los disidentes.
Difiere porque presenta de manera coral la cálida fragilidad “de las mujeres que lo arriesgaron todo, desde su corazón hasta la libertad” en medio de “la lógica embriaguez internacional que produjo… la revolución cubana”. Como aclara Cruz Varela, estas páginas no abracan todos los matices de cada vida, sino “la principal circunstancia que torció sus destinos” y “una tímida y humana necesidad de comunicación, un contar a modo de exorcismo liberador”, sin “rencor ni revanchismo en ninguna de nosotras”.
Y por eso fluye, duele, conmueve y nos exalta esta novela testimonial de 367 que engancha al lector a los procesos sumarios, “el ruido de las rejas”, los tensos diálogos entre prisioneras y guardianes que “desordenan el ritmo del corazón”, la arrogancia del director del penal, los monólogos con Dios, las golpizas, los reglamentos esperpénticos, el castigo por organizar sesiones religiosas y denunciar al exterior lo que sucede adentro, la diatriba revolucionaria que calca el lenguaje del poder, la humillación individual y colectiva, las celdas de castigo con sus ratas, humedad y camas de piedra, los suicidios, “las voces de las sin cara que reparten la pitanza”, el ambiente sofocante y amenazador, el uso de las presas comunes contra las políticas, las cartas clandestinas, los recuerdos familiares, “la tortura blanca” en Villa Marista y en el Hospital Militar de Marianao, el consuelo de la evasión, la lascivia y algunas relaciones homoeróticas…
En Dios en las cárceles de Cuba se agradece la selección del material novelado, la síntesis y la tensión, la introspección, la fuerza de los personajes vitales que retan la rutina del desastre sin alardes de heroísmo, el desenfado y la concisión al narrar las miserias propias y ajenas, el trabajo forzado, “el corredor de los muertos”, el equipaje de dolor de las suicidas, el olor del miedo que paraliza y distancia a amigos y parientes, la diversión de los verdugos, la solidaridad en la miseria y el magistral manejo de la jerga callejera en la segunda parte de la obra, donde coinciden prisioneras políticas -Tatiana López Riera, Virginia Cuevas Vázquez y Beneranda Curbelo Santamaría- con presas comunes caladas por el virus social y “enfermas de dudas y desconfianza”, como la pedagoga Glenda, la joven prostituta Yaremi, las lesbianas Deysi, Marlen y Viviam y las negras que celebran los rituales sincréticos de los dioses del Panteón Yoruba de Cuba, tolerados por las autoridades penales.
Dios en las cárceles de Cuba es, en fin, un fragmento literario del horror oculto tras la desinformación y el miedo como instrumento de dominación. Un manto de la memoria, restos del naufragio totalitario.
Esta novela ha sido editado varias veces en español e inglés desde el 2002 al igual que Juana de Arco: el corazón del verdugo (Premio de Novela Histórica Alfonso el Sabio 2003) y La hija de Cuba. Todas inéditas en la isla.
En diciembre de 2014 reseñé para el diario 14ymedio.com Dios en las cárceles de Cuba, de María Elena Cruz Varela, autora a su vez de las novelas La hija de Cuba y Juana de Arcos: el corazón del verdugo, los poemarios Mientras la espera el agua, Afuera está lloviendo, El ángel agotado, Balada de la sangre y La voz de Adán y yo, editados en Cuba, España y los Estados Unidos, itinerario vital de esta escritora premiada y hostigada en la isla tras crear el Grupo Criterio Alternativo y difundir la “Carta de los Diez” en la que propuso una apertura democrática.
Al igual que Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Raúl Rivero y otros poetas obligados al exilio, María Elena Cruz Varela supo que “la poesía es un hermoso traje para andar por el mundo” pero que la disociación es esquizofrenia. Como esos poetas malditos ella desafió a la fiera y perdió la guerra. Al acoso de las hordas siguieron las detenciones, los interrogatorios y la tortura en Villa Marista y cárceles con paredes revestidas para silenciar los gritos. Entendió que “no se puede ser héroe y víctima, soy héroe”, dijo en una entrevista en el exilio y agregó: “La ética es la estética de la conducta humana…”
Les dejo dos poemas de ésta rapsoda que perdió la inocencia.
Fragmento de “La nave de los locos”
Y soy esta ciudad que se derrumba.
Y soy este país de locos náufragos.
Dejados en su nave a la deriva.
Porque ya nada sé.
Los perros devoraron mi memoria.
¿A dónde voy? ¿A dónde vamos todos? ¿A dónde van?
(…)
Locos. Locos y atados
por una misma cuerda de nudo corredizo.
Arrojados con prisa delante de los trenes.
Apurándolo todo. Vertiginosos. Áridos. No hay otra soledad.
No hay más tortura que este pozo en que estamos…
Qué recia terquedad nos inmuniza.
Qué siniestra punzada la caída…
Desde el fondo del pozo. Arrodillados.
Plegaria contra el miedo
Volando está la voz. Su frágil marioneta
con hilos invisibles.
Finísimas agujas hilvanan dulcemente
en tenue claroscuro sobre el mantel del tiempo.
Del tiempo que nos deja. Que nos levanta en vilo.
Que a veces. Por azar. Nos multiplica.
Lenta. Muy lenta. Leve. Miro a mi alrededor.
Entono esta plegaria contra el miedo. Contra el miedo
del hombre que se arrastra. Silba. Vuelve a escupir.
Maldice. Vuelve a escupir. Alaba.
Se duele. Me lastima. Se dobla. Me desplaza.
Contra ti mi plegaria. Plegaria contra el miedo.
Mezcla de horror y júbilo. De fibra lacerada.
Contra mi lado oscuro. Contra las aguas mansas.
Contra ti. Contra todo. La voz.
La voz. La frágil marioneta.
La débil manecilla pendiente de la voz.
La voz sobre su eje.
Aquí dejo el renglón de mansedumbre.
Aquí será la voz. Lenta. Lenta aclama la voz.
Se torna rictus. Regresa a los nostálgicos colores.
Imploran los que fuimos tan muertos por el fuego
y volvemos llorando al ojo de agua.
